Tout ce qu’on ne vous dit pas sur la maternité. Et la paternité.

Il y a dix ans, j’ai commencé à écrire des chroniques humoristiques de ma vie, destinées à ma grand mère, alors en pleine chimiothérapie. Elle n’a pas survécu à son deuxième cancer du sein et c’est avec beaucoup de tendresse que j’ai conservé tous ces textes qui la faisaient sourire et qui lui changeaient les idées. En triant mes affaires, je suis retombée dessus et j’avais envie de vous partager celui ci. Je n’ai jamais arrêté d’écrire, mais ceux-là ont vraiment une résonance particulière pour moi et j’espère qu’ils vous feront sourire également.

Ce texte a été rédigé quelques temps après la naissance de mon premier fils, il y a 9 ans.

Acte Treize.

Ou le dictionnaire de ce qu’on ne vous dit pas sur la maternité. Et la paternité.

Accouchement : Quand les femmes vous parlent de ce jour, certaines vous diront que c’était un enfer et que jamais elles ne revivront ça. D’autres, que ce fut le plus beau jour de leur vie. Une fois l’expérience vécue, M. comprenait un peu les premières. Quant aux secondes, elle se disait dorénavant qu’elles avaient du avoir une sacré vie de merde pour mettre ce jour en haut de  la liste.

Alcool : Boisson en général appréciée pour arroser un repas entre amis ou en famille. Chaque année, M, son père et son grand-père commandaient des bouteilles directement au producteur. Elle appréciait particulièrement le Pinot gris, plusieurs fois médaillé. Depuis le jour J, elle envisageait l’achat de fûts entiers pour :

1. Les diluer dans le biberon de Fils, espérant favoriser son endormissement. Si un alcoolisme venait à apparaitre, on ne reprocherait pas à M. de l’entretenir avec un vin maintes fois  récompensé.
2. Se saoûler avec l’Homme, quotidiennement, afin d’avoir une bonne raison de rester éveillés la nuit en chantant des comptines aux paroles débiles afin de tenter d’endormir Fils. Celui-ci devait trouver matière à réfléchir dans les textes, ou être transporté par les voix épuisés, car il persistait à rester éveillé les yeux grands ouverts.

Allaitement : Quand on y arrive, ça doit être bien. Quand on met au monde un enfant ingrat qui ne fait pas l’effort de prendre le sein monumental qu’on lui tend – et qu’il passera des années à traquer chez le sexe opposé, c’est une corvée.

Baby-blues : Le jour où vous rentrez chez vous, que votre propriétaire est en train de tondre la pelouse et que vous fondez en larmes en pensant à toutes ces pâquerettes assassinées, vous êtes en plein dedans.

Baïonnette : Instrument envisagé avec délice après des heures de travail pour vous ouvrir le ventre et faire, enfin, sortir Fils.

Bas de contention : Si vous les associez aux sous-vêtements jetables en résille blanc extensibles, aux couches ultra absorbantes, à une sonde urinaire ainsi qu’à votre cicatrice, ils représentent un contraceptif efficace à 100%.

Biberon : Quand on trouve du premier coup le bon, ça doit être bien. Quand on dévalise les pharmacies, grandes surfaces pour alterner tétines en caoutchouc, en silicone, à vitesse une, deux, trois, à vitesse multiple, avec embout imitateur de sein, à valve d’air, avec embout multi-trous pour une meilleure aspiration, avec picot anti dérapants…vous envisagez d’alimenter Fils par intraveineuse.

Césarienne : Occultez le fait qu’on vous installe les bras en croix, qu’on vous branche de partout, qu’on vous met un drap devant la tête, qu’on empêche l’Homme de venir, qu’on vous ouvre en deux (bon d’accord, pas totalement), que le chirurgien -qui vous ouvre au même moment- râle vigoureusement à propose de la corvée que ça représente pour lui de souhaiter la fête des mères et que pour une fois qu’il avait anticipé le cadeau on l’appelle pour une césarienne en urgence (la vôtre), et que, lorsque vous émergez, vous avez une fermeture éclair agrafée au dessus du pubis, franchement c’est sympa.

Contractions : Pas si horribles qu’on le dit. Les premières en tout cas. Les suivantes, et bien heureusement qu’ils ont du matériel résistant à vos coups.

Couches : prévoir un emprunt bancaire pour le second.

DVD : ?

Echographie : 21 h – Arrivée à l’hôpital pliée en deux « Bon dès qu’on a un moment, on vous fait une écho pour vérifier la position » (* travail un mois en avance). 11h le lendemain – sortie du bloc : « mais quel dommage qu’on ait oublié l’écho, on aurait vu tout de suite qu’il était mal mis, ça vous aurait évité de souffrir pour rien. Non, mais ne faites pas cette tête, c’était courageux, vraiment. Je n’avais pas remarqué que vos yeux étaient si noirs … ? »

Enervement : Quand l’Homme craque « Bon ça suffit Eliott ! Va falloir que t’apprennes à te débrouiller tout seul, on ne sera pas toujours là ! ». Eliott, 15 jours.

Formulaire de la DDASS : Issue de secours fournie avec l’acte de naissance.

Gastro : Risque de confusion avec les premières contractions.

Homme : Fort utile sur place pour vous masser, vous expliquer comment respirer, vous permettre de lui broyer la main, le bras, la jambe, bref, tout ce qu’il laisse trainer. Et surtout vous empêcher de détruire tout le matériel environnant quand une contraction vous assaille brutalement. Et pour faire des blagues.

« Tiens, il y a une pendule Guigoz au mur », s’étonne M. « C’est toujours mieux que Ricard ».

« Tu ne veux pas arrêter de gémir, je n’entends pas le CD que j’ai apporté pour te détendre ».

« Ce n’est pas comme ça qu’on respire, regarde comment je fais. Tu vois c’est pas compliqué ».

« Tu gères bien les contractions. Finalement je ne vois pas pourquoi on en fait tout un plat ».

« Quand je pense qu’on a acheté du saucisson pour la fête des Mères et qu’on est bloqué ici ».

« Finalement, je vais pouvoir aller aux Vieilles Charrues en juillet du coup ! ».

Homicide : Attendez qu’il ait signé la reconnaissance de paternité pour pouvoir bénéficier des allocations avant de passer à l’acte.

Irritation : « Je te préviens si jamais tu vomis encore ce biberon, je mets du plâtre dans le prochain et je te garantis que ça ne va pas ressortir aussi facilement !

Joufflu : Assurément héritage des gênes du Père. Les traits fins de la Mère se trouvant dans les doigts gracieux et la bouche délicate.

Koweït : Comment ça il est trop jeune pour un pélerinage de 18 ans à l’étranger ?

Lit d’enfant : Achat au demeurant pratique, orné d’un tour de lit choisi avec amour, doté d’un matelas confortable et installé dans le meilleur coin de la chambre des parents. Maiss au final totalement superflu puisque jamais aussi moelleux que les épaules, les bras, la poitrine ou le cou des parents pour s’endormir. Et rester dormir. Et baver. Et dormir. Et vomir. Et pleurer. Et uriner.

Livres : ?

Loisirs : ?

Montée de lait : Club des sans poitrines : grosse victoire. Club de M. : bienvenu en enfer.

Nuit : vague réminiscence d’un passé lointain.

Oreille : Non, les pleurs d’un bébé n’ont rien de touchants. On vous a menti.

Peluches d’éveil : totalement futiles. Bien plus marrant de tirer sur les boucles d’oreilles de maman qui peine à retrouver un semblant de féminité ou sur la barbe de papa, qui n’a plus le temps de la tailler.

Péridurale / Anesthésie (juste avant la césarienne) : « Ah non, si vous bougez quand je vous pique, moi je remballe et je m’en vais. Je n’ai pas que ça à faire ». Ah pardon. Si t’as deux minutes gros naze, je vais demander à mon utérus de faire une pause. Nan, vraiment, j’avais pas pensé à stopper mes contractions.

Qaraïsme : n.m. Secte issue du judaïsme qui ne reconnait pas la seule autorité de la Torah.

Le rapport ? Allez trouver un mot en Q avant de critiquer.

Repas : après plusieurs mois d’un régime sans sucre, quand on vous annonce l’interdiction formelle de manger pendant 48h, vous envisagez de vendre votre enfant pour un Twix.

Sexualité : Fils n’est certes pas arrivé là par l’opération du Saint Esprit. Néanmoins quand vous ne dormez plus, tenez vos seins pour marcher, changez une couche par heure, l’Homme est informé que toute tentative de séduction se clôturera par une émasculation pure et simple.

Sourires : Bon, vous avez beau savoir qu’il ne vous voit pas, qu’il ne comprend pas vos blagues, que ce n’est pas volontaire, que c’est uniquement parce qu’il est repu ou qu’il vient de dégazer allègrement, impossible de ne pas dire à tout le monde que ce sourire vous est destiné.

Tétine – sucette : la question n’est pas de savoir pour ou contre. Non. La vraie question est comment la maintenir dans la bouche de Fils par des moyens n’alertant pas les services sociaux.

Urine : Mais comment un gnome pareil peut en fabriquer autant ?!

Vergetures : Malgré huit mois, soit deux cent quarante jours à raison de vingt minutes par jours, soit quatre mille huit cent minutes ou encore vingt heure de massage, l’ennemi a quand même franchi certaines frontières. Prévoir de commander le deuxième par la Poste.

Weight Watchers ? Montignac ? régime mayo ? Sans sucre ? Diète protéinée ? Question que toutes les femmes n’ayant pu bénéficier d’un diabète gestationnel gratuit se poseront.

M., elle, a retrouvé sa taille de guêpe. Enfin, de petit bourdon.

Xanax : faites en sorte que votre toubib devienne votre meilleur ami.

Yeux : Vous avez beau savoir que ce n’est pas de sa faute et qu’il ne contrôle pas tout encore, ça pose question cet air de demeuré profond qu’il prend en louchant.

Zézette : rassure toi Fils, un centimètre aujourd’hui, des hordes d’ennemi dans les vestiaires dans quinze ans.

 

***